В начале осени приобрел пикап Sollers ST6, всегда хотел себе грузовичок. Специально взял дизельную версию — считаю, что такой автомобиль обязательно должен работать на солярке и быть с механической коробкой передач. В итоге купил пикап, страховку, на следующий день поставил машину на номера.
Обмывать покупку решил на даче. Вставил я новые металлические госномера в пластмассовые рамки, которые уже стояли на пикапе от дилера, и поехал счастливый к жене и родственникам. Перед самой деревней на финише — речка. Без моста. Даже не речка, а ручеек метров пять в поперечнике. Он полноводным бывает раз в год, когда вода в нем достает до бамперов соседской легковушки Kia. Это уже по нашим местным меркам считается глубоко. Но у меня же полноприводный пикап! В общем, немного пофорсил: пронесся через ручей на скорости, как плавающий танк ПТ-76, служил на таком давно срочную. Подъехал к нашей калитке, жена меня встречает. Вылез я нарядный из машины, сразу с распростертыми объятьями к ней, а супруга и говорит: «А в ГАИ за номерами так и не поехал?» Я набрал воздуха в легкие — мол, вот же они! Рукой даже махнул на бампер. Смотрю, а номера переднего на пикапе нет! Мама дорогая, я больше ста километров до дачи ехал. Не мог я его далеко потерять. Сообразил, значит, я его в нашей речке утопил. Схватил грабли, надел резиновые сапоги и рванул на поиски. Обидно же, дня не прошло еще, а я уже номер посеял. Прибежал к нашей «Амазонке»: речка мутная, вдобавок прямо передо мной через нее грузовик проехал. Зашел в воду, стал граблями прочесывать дно. Вода в речке холодная, даже сквозь сапоги чувствуется. Минут сорок пять тралил дно. Дело было в пятницу, и сколько ехидных слов я выслушал от проезжающих мимо меня знакомых по даче! Репликам типа «на что ловишь?», «клюет или нет?» и «обожди, я сейчас сеть принесу» не было конца. Народ-то у нас добрый, а мне не до смеха — дома уже стол накрыт, а я здесь, на вынужденной «рыбалке»! В итоге нашелся номер все-таки, вместе с рамкой пластиковой. Оторвало ее напором воды от бампера, когда я лихачил. Обратно номер привинтил прямо к бамперу: просверлил в нем отверстия и болтами прикрепил, без рамки. Пусть не так эстетично, зато теперь уверен точно, что передний номер на своем пикапе я потеряю только вместе с бампером. Обмыли машину, кстати, душевно — родня три раза выбегала на улицу посмотреть на мой надежный способ крепления.
А. С. Полунин, Московская обл.
В самом начале моей водительской карьеры я делила нашу дизельную Audi А4 с мужем. Ее нам привез знакомый перегонщик, нашел в Голландии, в конце девяностых. Естественно, муж трясся над машиной. Пусть не новая, но иномарка, он пылинки с нее сдувал! Я буквально выпрашивала у него автомобиль для своих поездок. Вот как-то приезжаю на работу. Сдавали квартальный отчет со всеми филиалами компании, оттого засиживались допоздна. У офисного центра была своя парковка, огороженная забором и высоким бордюрным камнем. Сама специально линейкой (!) вымеряла высоту бордюра, чтобы бампер Audi не поцарапать, так как машина с низкой посадкой. Зазор получался небольшой: задние колеса упирались в ограждение, а бампер и багажник седана как бы висел над тротуаром. В общем, сдаем отчет, за окном осенний вечер с дождиком мелким. Утром я заехала на парковку одной их первых, припарковалась на ней «мордой» к выезду. Коллега по бухгалтерии попросила подбросить ее до метро. Согласилась, как не помочь. Женщина она была пышных, кустодиевских форм. Я же, напротив, Дюймовочка, всю жизнь 42‑й размер одежды носила.
Ну вот, оделись, попрощались с охранником, подходим к машине: я за руль сажусь, она рядом, на пассажирское сиденье — Audi аж присела от неожиданности. Завела я нашу машинку, постояла на холостых с минуту, начинаю трогаться с места. Вдруг снизу автомобиля как заскрежещет! А на стоянке мы одни, никого нет, все разъехались. Я подумала и сильнее на газ надавила, машина взревела, скрежет внизу опять, потом хрясь — задний бампер от машины отскочил и остался лежать на парковке. Я-то вымеряла зазор между бампером и бордюром на пустой машине, мой цыплячий вес не сказывался на автомобиле никогда. Но в машине со мной была объемная и тяжелая коллега. Audi итак низкая, а тут дополнительный вес. Получается, автомобиль меня предупреждал, но я не поняла — в результате поплатилась бампером. Втащила я его в салон и поехала. Не буду тут писать, что мне муж тем вечером за бампер высказал.
Скажу лишь, что обижался на меня за это он долго. Кстати, объемная коллега после того случая больше не просилась со мной доехать до метро.
А. Симонова, Казань
